去年八月底，我在藏味十足的甘南夏河县草卡村画了十天写生，深感意犹未尽。今年五月初，我们一行数人再次光临此地，中国艺术研究院油画院副院长徐青峰也应邀同道前往。

　　初夏时节，邯郸已是烈日炎炎，海拔3000多米的甘南，仍是凉意习习。驱车离开柏油公路转向深壑大山，这里的一草一木既熟悉又亲切。

　　追求新鲜，喜欢猎奇是人们的普遍心理，艺术家更是希望描绘典型的有个性的人物形象。去年我在村里已画过十几张人物肖像，这次当然想尽可能画新的模特。青峰是第一次到藏区画写生，更希望找有特点的藏民形象。

　　进村放下行李后，我们便在家住草卡村的老朋友扎西带领下，开始走门串户找模特。

　　巧得很，一出门便遇见了去年曾画过的颧骨高高，眼睛超大的嘉央。我侧身跟青峰说：“怎么样，这个形象够味吧”。“太好了！一定要画他。”青峰十分欣喜地说。于是我问嘉央，哪天有时间给他再画张像。嘉央想了想说：“明天可以。”就这样，第一个模特便敲定了。

　　草卡村三十多户人家，民风纯朴。我们就近走入一户人家，老奶奶叫卡毛，70来岁，清瘦清瘦的，脸色紫里泛黄，一笑露出两个门牙，很有特点。我们商定画她。刚开始老人不大情愿，说了会儿就同意了。

　　最后我们转到村子最西边的一户人家，主人是个年轻的妇女叫卓玛。当她摘下口罩时，我和青峰异口同声的说：“藏族美女。”毕竟是年轻一代，卓玛十分大方，不但答应当模特，而且可以随叫随到。

　　回来的路上青峰说：“去年这段时间，我们院里的同事到甘南写生，没几天就回来了，说是藏民忙于挖虫草，找不到模特。”听后，我信心满满的说：“他们跟藏民不熟，又没有扎西这样的卧底。藏民都十分朴实，你只要画的象，就会主动上门让你画。一会儿我把去年画完后洗的照片发给他们，模特不排队都不行。”

　　下午，因时间有限，我们就先画了张风景练练手。

　　第二天开始画嘉央。尔后的两天，上次画过的山村歌手加考和老阿爸索考就找上们来，希望再当模特。加考人高马大，骨骼突出，棱角分明是绝好的藏族男子汉形象。去年，我虽然画了两张，但都是速写式的，这次决定再画。

　　跟加考同来的还有个叫楞布刀吉的小伙子，长得酷似欧洲人，高大挺拔，自然被我们列入模特名单。

　　几天功夫，我和青峰的画就摆满了扎西家的露台，俨然是个小型美术展览。藏民每天或单独，或三五结伴前来参观，想让我们画的意愿十分明显。

　　甘南藏家房屋建筑模式相对统一，进院后是半封闭半敞开的柴房，然后是主人正房和东西厢房，房间外会搭建三米宽用铝合金镶玻璃罩起来的露台。房子是木结构，外表是原木色的板墙。

　　去年，我画的十幅油画人物写生其中七幅是在扎西家画的，处理场景时虽然几变角度，但木色板墙仍屡屡出现，给人的感觉是既雷同又缺少生活情节。

　　这次在解决这个难题上费了不少脑筋。卓玛来时，我和她围着柴房找角度。最后让卓玛身靠木柱，背后是深灰色木门和堆放的杂物，与她大红色上衣和天蓝色藏裙形成强烈对比，。画完后果然有让人眼前一亮的感觉。

　　扎西姥姥脸色黑紫、颧骨突出，画她时有意识选择了坐在院内侧的场景。她穿上黑色藏袍和深蓝色上衣，与院外的远山、土墙形成明显的反差。与此同时，我还让她手持转经筒，脚边摆上装毛线用的簸箩。一个老阿妈在大门口边念经边干家务的日常生活场景跃然纸上。

　　草卡村的生产方式是半牧半农，牛羊圈、木栅门、青稞架、杂木垛随时可见。画愣本刀吉便以木栏杆和蓝灰远山做背景，白色的衬衣和黄绿色藏袍，加之阳光侧照，使色彩变化十分丰富。画布尺寸由常规的130×85cm改为150×80cm，这使本来就清瘦的楞本更为帅气潇洒。

　　确定开始画卡毛的头一天早晨，我又把村子转了个遍，发现有户藏民家的羊圈门很独特，一反木围栏的常态，而是低矮的房檐和木门。17日下午，卡毛登场时，我让他背上粪篓，略弯腰站在羊圈的房檐下，头部置于门半开透出一缕天光的地方，简直就是背羊粪干农活这一真实生活情节的再现。

　　扎西家院外有两个牛棚。一天傍晚，我在院外闲转，突发奇想要看看牛棚的庐山真面目，结果发现了新大陆。牛棚比较宽敞，难能可贵的是屋顶开有天窗，就是天然的画室。

　　藏族妇女素来以吃苦耐劳而闻名，扎西母亲才麻加更是如此，终日忙个不停，走路都是一路小跑。画个才麻加在牛棚里干活的情节岂不是很有特色？依据这个构想，我精心设计了她趴伏在木栅门上，侧身回眸的动作。在其脚前还画了一堆牛粪，以增加场景的真实感。

　　前几年在北京认识了青峰，翻读过他的作品集。青峰不愧是大家，在模特角度选择和构图上有独到之处。画加考时，让他仰望天光，重点表现眼神，名之为《牛棚遐想》。画楞布的构图是道具极简，五分之二是空间，并通过《牛棚王子》的画名给人以无尽的思考。

　　这次写生为了使所画的人物更加丰满、细节更加丰富，在时间上，由原来一天画一张，延长到一天半，有的是两天。

　　人物肖像写生重中之重是头部的刻画，应尽最大的努力达到形神具备，颜色丰富，笔触灵动。如画卓玛时，因为背景色调很重，加之她肤色较白，既要始终把握住大色彩关系不乱，又要把受室外冷光影响而形成的细微色彩变化表现出来，难度确实很大。我采取的方法是，先找准额头、眼窝、面颊、下巴等几个大的色彩关系，然后再把每部分细分为若干个颜色，一步步去找，一点点去抠。

　　画肖像一定要象，这既是搜集人物素材之必须，又是对写生能力的检验。再者只有象才符合百姓的基本审美需求，希望你画的人才越来越多。画扎西母亲才麻加时，两个小时就铺完了面部颜色，但形不太准，似象非象。如在此基础上改会形成色彩之间的相互冲突和泛腻。怎么办？干脆刮掉。重新画时，我先细心观察头型的长度和五官的具体位置，发现不象的原因是鼻子短了半公分，外侧嘴角也没有转过去。形大体找准后，便从眼窝、眼睛一块一块往下推，边推边进一步修正形。因为画幅高是150cm，脸部是坐着够不着，站着又嫌高，只能是前腿弓后腿蹬，半站着画。这个姿势从开始画到完成用了整五个小时，腿麻的都抬不起来了。

　　过来画人物写生大都是以头部肖像，偶尔加点背景色。从前年开始画人景结合的大尺幅写生。三年实践深感人物背景的空间和色彩处理甚为关键，处理不好影响人物，处理好了这张画就成功了一半。在作画程序上，我一般是先画背景，再画头像，最后画服饰。扎西姥姥那幅画，背景空间很远，层次很多，我是按景物分成几个块去找色彩关系，力争达到简约而不失细节的效果。再如画卡毛身后羊圈里的石头墙，虽然面积有限，又是远景，但也不马虎凑合。

　　数次进藏区，对老百姓的单纯、善良、朴实体会颇深。这次最让我感动的是画扎西姥姥和卡毛。

　　藏区海拔高温差大，头一天画扎西姥姥时，阳光明媚，尽管是坐在院门口的阴凉下，也很暖和。可是第二天却是寒风凛冽，雪花飞舞，气温降到零下3度。老人还是那身衣服，冷得直打哆嗦。怕老人冻着，每画半个小时，我就让她进屋烤烤火。但老人每次都不好意思，往往是进屋呆个两三分钟，马上又跑出来，继续认真履行自己的模特职责。傍晚结束时，当我问她“冷不冷”，老人还是那个习惯动作，伸伸舌头，一刻不停的笑。

　　我们第一次见卡毛时就得知，她每天的主要任务是帮女儿带孩子。给我们当模特的三个下午，其中有两次是背着外孙来的。按约定时间，我们快到时，卡毛就提前把外孙哄睡，然后放在羊圈安静的地方，以便专心当模特。外孙醒来哭闹时，卡毛就会非常歉疚地让我们等一会。老人很有办法，三五分钟就会把外孙哄好，然后再接着画。可能就因是这个缘故，老人站的时候纹丝不动，累的快撑不住了也咬牙坚持。

　　不知不觉，已经在草卡村住了14天，自认为这次写生同上次相比有了一些进步，但也深感有几点不足：一是人物刻画上还应该更准确更生动；二是藏袍、毛皮等质感的表现上还没找到更有效的方法；三是背景空间的处理上概括不够。

　　去藏区拍片写生还有一个最纠结的问题就是作品的时代性。返程在兰州候机，我和青峰就此问题探讨时，观点惊人般的相似。面对藏区这一特定的题材，艺术家常常会进入刻意表现逝去的民族特点的误区，与当下拉开了距离。手机、摩托车、汉式服装现在已成为藏民新的生活方式，艺术家必须去表现它，才会与时代同步。但如何去表现，如何让怀旧氛围占主流的艺术同行认可，则是值得研究而且是必须解决的瓶颈。理解也罢、不理解也罢，下次再去画时我们一定要大胆进行尝试。

　　理论总是灰色的，实践之树长青。别了甘南、再见草卡村。

中国艺术研究院特聘研究员 韩玉臣

（草就于23日下午兰州候机楼和9222航班上）